EL TANGO DE LA GUARDIA VIEJA

EXTRACTO ESCOGIDO POR ARTURO PEREZ-REVERTE

El fumoir-café del transatlantico comunicaba las cubiertas de paseo de primera
clase de babor y estribor con la de popa, y Max Costa se dirigi6 alli durante la pausa de la
cena, sabiendo que a esa hora estarfa casi vacio. El camarero de guardia le puso un café
solo y doble en una taza con el emblema de la Hamburg-Stidamerikanische. Tras aflojarse
un poco la corbata blanca y las pajaritas del cuello almidonado, fumé un cigarrillo junto al
ventanal por el que, entre los reflejos de la luz interior, se adivinaba la noche afuera, con la
luna bafiando la plataforma de popa. Poco a poco, a medida que se despejaba el comedor,
fueron apareciendo pasajeros que ocuparon las mesas; de modo que Max se puso en pie y
sali6 del recinto. En la puerta se apart6 para dejar paso a un grupo masculino con cigarros
en las manos, en el que reconoci6 a Armando de Troeye. El compositor no iba
acompafiado por su mujer, y mientras caminaba por la cubierta de paseo de estribor hacia
el salén de baile, Max la buscé entre los corrillos de sefioras y caballeros cubiertos con
abrigos, gabardinas y capas, que tomaban el aire o contemplaban el mar. La noche era
agradable, pero el Atlantico empezaba a picarse con marejada por primera vez desde que
zarparon de Lisboa; y aunque el Cap Polonio estaba dotado de modernos sistemas de
estabilizacion, el balanceo suscitaba comentarios de inquietud. El saléon de baile estuvo
poco frecuentado el resto de la noche, con muchas mesas vacias, incluida la habitual del
matrimonio De Troeye. Empezaban a producirse los primeros mareos, y la velada musical
fue corta. Max tuvo poco trabajo; apenas un par de valses, y pudo retirarse pronto.

Se cruzaron junto al ascensor, reflejados en los grandes espejos de la escalera
principal, cuando él se disponia a bajar a su cabina, situada en la cubierta de segunda clase.
Ella se habia puesto una capa de piel de zorro gris, llevaba en las manos un pequefio
bolso de lamé, estaba sola y se dirigia hacia una de las cubiertas de paseo; y Max admiro,
de un rapido vistazo, la seguridad con que caminaba con tacones pese al balanceo, pues
incluso el piso de un barco grande como aquél adquiria una incémoda cualidad
tridimensional con marejada. Volviendo atras, el bailarin mundano abri6 la puerta que
daba al exterior y la mantuvo abierta hasta que la mujer estuvo al otro lado. Correspondio
ella con un escueto «gracias» mientras cruzaba el umbral, incliné la cabeza Max, cerré la
puerta y desanduvo camino por el pasillo, ocho o diez pasos. El dltimo lo dio despacio,
pensativo, antes de pararse. Qué diablos, se dijo. Nada pierdo con probar, concluyé. Con
las oportunas cautelas.

La encontré en seguida, paseando a lo largo de la borda, y se detuvo ante ella con
naturalidad, en la débil claridad de las bombillas cubiertas de salitre. Seguramente habia
ido en busca de brisa para evitar el mareo. La mayor parte del pasaje hacfa lo contrario,
encerrandose en cabinas de las que tardaba dias en salir, victima de sus propios estbmagos
revueltos. Por un momento Max temi6 que siguiera adelante, haciendo ademan de no
reparar en €L Pero no fue asi. Se lo quedé mirando, inmévil y en silencio.

—Fue agradable —dijo inesperadamente.

Max logré reducir su propio desconcierto a sélo un par de segundos.

—También para mi —respondio.

LLa mujer seguia mirandolo. Curiosidad, era tal vez la palabra.

—c:Hace mucho que baila de manera profesional?



—Cinco afos. Aunque no todo el tiempo. Es un trabajo... —¢Divertido? —lo
interrumpio6 ella.

Caminaban de nuevo por la cubierta, adaptando sus pasos a la lenta oscilacion del
transatlantico. A veces se cruzaban con los bultos oscuros o los rostros reconocibles de
algunos pasajeros. De Max, en los tramos menos iluminados, sélo podian apreciarse las
manchas blancas de la pechera de la camisa, el chaleco y la corbata, pulgada y media
exacta de cada puno almidonado y el pafiuelo en el bolsillo superior del frac.

—No era ésa la palabra que buscaba —sonri6 €l con suavidad—. En absoluto.
Un trabajo eventual, queria decir. Resuelve cosas.

—:Qué clase de cosas?

—DBueno... Como ve, me permite viajar.

A la luz de un ojo de buey comprobé que ahora era ella la que sonrefa,
aprobadora.

—Lo hace bien, para ser un trabajo eventual.

El bailarin mundano encogi6 los hombros.

—Durante los primeros afios fue algo fijo.

—:Donde?

Decidié Max omitir parte de su curriculum. Reservar para si ciertos nombres. El
Barrio Chino de Barcelona, el Vieux Port de Marsella, estaban entre ellos. También el
nombre de una bailarina hingara llamada Boske, que cantaba La petite tonkinoise mientras
se depilaba las piernas y era aficionada a los jovenes que despertaban de noche, cubiertos
de sudor, angustiados porque las pesadillas los hacfan creerse todavia en Marruecos.

—Hoteles buenos de Paris, durante el invierno —resumi6o—. Biarritz y la Costa
Azul, en temporada alta... También estuve un tiempo en cabarets de Montmartre.

—Ah —parecia interesada—. Puede que coincidiéramos alguna vez.

Sonrié él, seguro.

—No. La recordaria.

—:Qué queria decirme? —pregunté ella.

Tard6 un instante en recordar a qué se referfa. Al fin cay6 en la cuenta. Después
de cruzarse dentro la habia alcanzado en la cubierta de paseo, saliéndole al paso sin mas
explicaciones.

—Que nunca bailé con nadie un tango tan perfecto.

Un silencio de tres o cuatro segundos. Complacido, quizas. Ella se habia detenido
—habia una bombilla cerca, atornillada al mamparo— y lo miraba en la penumbra salina.

—:De veras?... Vaya. Es muy amable, sefior... ;Max, es su nombre?

—Si.

—Bien. Crea que le agradezco el cumplido.

—No es un cumplido. Sabe que no lo es.

Ella refa, franca. Sana. Lo habia hecho del mismo modo dos noches atras, cuando
él calculd, bromeando, su edad en quince afos.

—Mi marido es compositor. La musica, el baile, me son familiares. Pero usted es
una excelente pareja. Hace facil dejarse llevar.

—No se dejaba llevar. Era usted misma. Tengo experiencia en eso.

Asintio, reflexiva.

—Si. Supongo que la tiene.



Apoyaba Max una mano en la regala humeda. Entre balanceo y balanceo, la
cubierta transmitia bajo sus zapatos la vibracién de las maquinas en las entrafas del
buque.

—:Fuma?

—Ahora no, gracias.

—:Me permite que lo haga yo?

—Por favor.

Extrajo la pitillera de un bolsillo interior de la chaqueta, cogié un cigarrillo y se lo
llevé a la boca. Ella lo miraba hacer.

—cEgipcios? —pregunto.

—No. Abdul Pasha... Turcos. Con una pizca de opio y miel.

—Entonces aceptaré uno.

Se incliné con la caja de fésforos en las manos, protegiendo la llama con el hueco
de los dedos para dar fuego al cigarrillo que ella habifa introducido en la boquilla corta de
marfil. Luego encendié el suyo. La brisa se llevaba el humo con rapidez, impidiendo
saborearlo. Bajo la capa de piel, la mujer parecia estremecerse de frio. Max indico la
entrada del salén de palmeras, que estaba cerca; una estancia en forma de invernadero con
una gran lumbrera en el techo, amueblada con sillones de mimbre, mesas bajas y macetas
con plantas.

—Bailar de modo profesional —comenté ella cuando entraron—. Eso resulta
curioso, en un hombre.

—No veo mucha diferencia... También nosotros podemos hacerlo por dinero,
como ve. No siempre el baile es afecto, o diversion.

—Y es cierto eso que dicen? ¢Que el caracter de una mujer se muestra con mas
sinceridad cuando baila?

—A veces. Pero no mas que el de un hombre.

El salon estaba vacio. La mujer tomd asiento dejando caer con descuido la capa
de piel, y mirandose en la tapa de oro de una vanity-box que saco del bolso se dio un
toque en los labios con una barrita de Tangee rojo suave. El pelo engominado y hacia
atras daba a sus facciones un atractivo aspecto anguloso y andrégino, pero el raso negro
moldeaba su cuerpo, aprecié Max, de manera interesante. Advertida de su mirada, ella
cruzd una pierna sobre la otra, balanceandola ligeramente. Apoyaba el codo derecho en el
brazo del sillén y mantenia en alto la mano cuyos dedos indice y medio —Ilas ufias eran
cuidadas y largas, lacadas en el tono exacto de la boca— sostenian el cigarrillo. De vez en
cuando dejaba caer la ceniza al suelo, advirti6 Max, como si todos los ceniceros del
mundo le fueran indiferentes.

—Queria decir curioso visto de cerca —dijo al cabo de un instante—. Es usted el
primer bailarin profesional con el que cambio mas de dos palabras: gracias y adi6s.

Max habfa acercado un cenicero y permanecia en pie, la mano derecha en el
bolsillo del pantalon. Fumando.

—DMe gust6 bailar con usted —djjo.

—También a mi. Lo harfa de nuevo, si la orquesta siguiera tocando y hubiese
gente en el salon.

—Nada le impide hacetlo ahora.

—cPerdén?

Estudiaba su sonrisa como quien disecciona una inconveniencia. Pero el bailarin
mundano la sostuvo, impasible. Pareces un buen chico, le habian dicho la hungara y Boris



Dolgoruki, coincidiendo en ello aunque nunca se conocieron. Cuando sontfes de ese
modo, Max, nadie pondria en duda que seas un condenado buen chico. Procura sacarle
partido a eso.

—LEstoy seguro de que es capaz de imaginar la musica.

Ella dejo caer otra vez la ceniza al suelo.

—LEs usted un hombre atrevido.

—Podria hacerlo?

Ahora le lleg6 a la mujer el turno de sonreir, un punto desafiante.

—Claro que podria —dej6 escapar una bocanada de humo—. Soy esposa de un
compositor, recuerde. Tengo musica en la cabeza.

—Le parece bien Mala junta? ;.o conoce?

—Perfecto.

Apagb Max el cigarrillo, estirandose después el chaleco. Ella siguié inmévil un

instante: habfa dejado de sonreir y lo observaba pensativa desde su butaca, como si
pretendiera asegurarse de que no bromeaba. Al fin dejé su boquilla con marca de carmin
en el cenicero, se levanté muy despacio y, mirandolo todo el tiempo a los ojos, apoy6 la
mano izquierda en su hombro y la derecha en la mano de él; que, extendida, aguardaba.
Permaneci6 asi un momento, erguida y serena, muy seria, hasta que Max, tras oprimir dos
veces suavemente sus dedos para marcar el primer compas, incliné un poco el cuerpo a
un lado, paso la pierna derecha por delante de la izquierda, y los dos evolucionaron en el
silencio, enlazados y mirandose a los ojos, entre los sillones de mimbre y los maceteros

del salon de palmeras.
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